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BEHINDERUNG

Dass es dich gibt

Kurz vor Lottas Geburt wurde in ihrem Gehirn eine Fehlbildung
entdeckt. Ihre Mutter schreibt hier von Momenten tiefer
Verzweiflung. Und groféen Glucksgefuhlen.
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Lotta mit ihrer Mutter

Lotta kann krabbeln, sagt ihr grof3er Bruder Ben. Im Geheimen. Im Geheimen kann Lotta,
zwei Jahre alt, so einiges: sitzen, sehen, »Mama« sagen. Meine Tochter hat geheime
Superkréfte, die nur ihr vierjghriger Bruder kennt. Der Rest der Welt sieht sie anders: as
Vena-Galeni-Kind, korper- und sehbehindert. Ihre Krankengeschichte lagert in eéinem
dicken roten Ordner, bald missen wir einen zweiten kaufen, so voll ist er schon. Ben sagt,
es macht nichts, falls Lotta spater mal einen Rollstuhl kriegt, »aber schieben darf nur ich
den«. AuRerdem koénne sie jaimmer noch fliegen.

Im Sportverein. Ben rennt mit den anderen Kindern um die Wette, ich trinke Latte
macchiato und lasse Lotta auf meinen Knien reiten. Sie grinst. Eine andere Mutter:

»Wann hat man das denn festgestel It 2«

»Die Fehlbildung? Im neunten Monat, 33. Woche.«
»War es da zu spét?«

»WofUir2«

»Um was dagegen zu machen.«

»Das kann man nicht im Mutterleib operieren.«
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»Nein, aber...«

Das Wort »abtreiben« spricht sie schon nicht mehr aus.

Warum gibt es dich, Lotta? Ein behindertes Kind, das muss in Deutschland heute doch
nicht mehr sein. Dafuir gibt es V orsorgeuntersuchungen, Prénataldiagnostik , Abtreibungen,
notfalls Spétabtreibungen. Und doch werden in Deutschland immer noch behinderte
Kinder geboren. Laut Statistischem Bundesamt haben 2009, in dem Jahr, in dem Lotta
geboren wird, 365 Babys unter einem Jahr einen Schwerbehindertenausweis aufgrund einer

angeborenen Behinderung. Lottaist keins von ihnen, wir beantragen den Ausweis erst
spéter, so wie viele andere Eltern. Schaut man sich die entsprechende Zahl fir die Kinder
unter finf Jahren an, liegt sie bereits bei 6.881. Lotta und Ben tragen in Wirklichkeit andere
Namen, weil ich sie schiitzen mdchte, aber ihre Geschichte steht stellvertretend fur die
vieler Kinder.

19. Oktober 2009. Ich kiisse Ben, damals zwei Jahre alt, zum Abschied auf den Kopf.
»Mama geht zum Arzt, das Baby angucken.« Noch sieben Wachen bis zum errechneten
Geburtstermin. Meine gréfite Sorgeist jetzt der blaue Strampler, den ich gestern fur Lotta
gekauft habe. In der M&dchenabteilung, mit Schieifen, aber dunkelblau. Sorgen haben wir
zu dieser Zeit selten, mein Mann Harry und ich, wir sind beide Journalisten, er 43, ich 32
Jahre at, gesund, zufrieden. Wenn es Streit gibt, dann dartber, ob wir in der Kliche gedltes
Parkett verlegen sollten. Ansonsten ist es ein Leben in Technicolor, so kommt es mir in der
Riickschau vor. Wir sind Familie »Sonnenscheing, so haben unsere Mitter uns genannt,

so rufen wir auch unseren Sohn. Auch die zweite Schwangerschaft ist geplant, eswird ein
Madchen.

Beim Routine-Ultraschall stutzt die Gynakologin Stefanie Hamm. Sie sieht »sehr viel Blut
im Hirn. Sie fahren jetzt in die Uniklinik.« Ich rufe Harry an, er bringt mich mit einem Taxi
ins Krankenhaus, duf3erlich bleiben wir beide ruhig. Die Arzthelferin wird spéter sagen:
»Sie wirkten so gefasst, Sie haben gar nicht geweint.« I ch erlebe das Geschehen um mich
herum wie durch eine Wand, als betréfe es mich nicht, starr vor Schock. Durch die innere
Stille dringt nicht der Taxifunk, nicht das Zufallen der Autotur, als wir im Krankenhaus
ankommen. Ich hére nur mein eigenes Stof3gebet: Eswird alles gut gehen, esist immer
alles gut gegangen, es muss, es darf nichts Schlimmes sein. Ich werde erst funf Tage spéter
wieder nach Hause kommen.

In der Uniklinik K&In lege ich mich auf eine Liege, darum im Halbdunkel etwa 15
Personen: der Leiter der Kinderklinik, Oberérzte, Assistenzérzte. Ich halte die Hand meines
Mannes, al's mir jemand kaltes Ultraschall-Gel auf den Bauch spritzt und die Bilder von
dem Baby in meinem Bauch auf dem Monitor aufflackern. Blau und rot der Blutfluss,

zu vid Blau und Rot. Das Bild verschwimmt, mir steigen Tranen in die Augen, ich

drénge sie zuriick. Jetzt beobachten, begreifen. Die Arzte beraten sich auf dem Flur. Mein
Mann streckt mir ein Brotchen entgegen: »Du musst was essen.« |ch nehme einen Bissen
und schmecke nichts. Alswieder alleim Raum sind, erlautert ein Arzt Lottas Befund:
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»Malformation der VVena Galeni.« Es wird lange dauern, bis wir verstanden haben, was das
bedeutet. Auf etwa 1:25.000 wird das Risiko fur ein Kind mit Vena-Galeni-Malformation
geschétzt, das heif3t, in Deutschland werden pro Jahr etwa 27 Babys mit dieser Fehlbildung
geboren. Bei vielen bleibt sie bis zur Geburt unentdeckt. Einige haben so einen geringen
Schaden, dass er erst aufféllt, wenn sie nach dem Robben nicht das Krabbeln lernen. Bei
anderen verschlechtert sich der Zustand bald nach der Geburt. Manche sterben.

Ein Arzt klemmt die Folie mit Lottas MRT-Bild auf einen L euchtkasten. Er zeigt uns

auf der Folie einen dunklen Fleck in Lottas ansonsten grauem Gehirn, etwa so groR wie
eine 20-Cent-Miinze. Die Vena Galen i ist eine der Hauptvenen im Gehirn. Der schwarze
Fleck ist ein Kurzschluss zwischen einer Arterie und dieser Vene. Normalerwei se fliefdt
das sauerstoffreiche Blut durch die Arterie zum Gehirn, gibt dort den Sauerstoff ab und
flief3t danach durch die Vene wieder zuriick zum Herzen, bei unserem Baby geht es von der
Arterie direkt in die Vene. Das sauerstoffreiche Blut nimmt eine Abkiirzung —am Gehirn
vorbei. Und weil dieser Weg weniger Widerstand bietet, flief3t immer mehr Blut zuriick,
sackt die Ader weiter aus. Das Herz schlagt schneller und schneller, pumpt und pumpt und
pumpt beim Versuch, das Hirn doch noch mit ausreichend Blut zu versorgen, pumpt so
lange, bis es kollabiert. Lottas Herz schlégt in der Ruhe des Bauches schon jetzt, als joggte
sie, und eswird immer schneller schlagen, wenn wir nichts unternehmen.

»Wir schaffen das«, sagt mein Mann schnell. Er hat mehr Erfahrung mit

Schicksal sschlégen als ich. Lange bevor wir uns kennengelernt haben, ist seine Mutter
gestorben, an Krebs, dawar er 29. »Ja, wir schaffen dasl«, sage ich und versuche, es zu
glauben.

Vor dem Gedankenspiel »Was ware, wenn...« haben wir uns immer gedriickt. Wenn unser
Baby mit hoher Wahrscheinlichkeit behindert wére — wiirden wir abtreiben? Freundinnen
haben abgetrieben, weil der Mann der Falsche war. Oder weil eine Behinderung drohte.
Wir haben eher die Mitter bedauert al's die ungeborenen Babys. Kinder gibt esvielein
unserem Freundeskreis, behinderte Kinder nicht. Korperlich oder geistig Behinderte sehen
wir ab und zu auf der Strafe und sehen sie doch nicht. Ich will nicht starren und schaue
lieber weg.

Spéter, in einer anderen Klinik, sagt uns ein Arzt: »Damuss man chirurgisch dran, den
Kopf aufschneiden. Ausgang ist fast 100 Prozent letal, und falls es tiberlebt, dann aufl3erst
schwer behindert, darauf miissen Sie sich einstellen.« Alser zur Tur rausist, schreieich die
Verzweiflung heraus. Klappe vornuber, schreiein Harry hinein, der seine Arme um mich
legt, schreie so laut, dass eine Assistentin hereineilt und mir Valium anbietet. Der Arzt

lag falsch, die chirurgische Methode ist 1éngst veraltet, das erfahren wir erst einige Tage
spéter. »Wenn Sie sagen, dass Sie sonst vom Dach springen, finden Sie noch einen, der es
wegmacht«, hdre ich von einem anderen Arzt. Abtreiben — das hief3e im neunten Monat
aktiv toten. Eine Kaliumchlorid-Spritze ins Herz meines Babys, das ich dann tot auf die
Welt bringen musste.
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Trotz ihrer schweren Sehbehinderung kann Lotta hell und denkel unterscheiden.
Alsich endlich nach Hause komme, steht Ben in seinem blau-wei 3 gestreiften Schlafanzug

in der Tur. Prifend schaut er in meine roten Augen, runzelt die Stirn. Ich sage: »Mama
ist traurig, weil das Baby krank ist.« Ben hebt meinen Pulli hoch, pustet auf den nackten
Bauch und fragt: »Wieder heile?«

Lottaist kein »es«, das man wegmachen kann. Wir kénnen doch nicht die kleine Schwester
toten, die Bens Klsse auf meinen Bauch schon mit Tritten beantwortet. Es gibt noch
Hoffnung, sagen andere Arzte: »Sie hat eine gute Chance.« Daran klammern wir uns. Wenn
Ben ins Bett geht, kommt die Angst. Abends sitzt mein Mann am Esstisch und recherchiert
im Internet. Ich sitze auf dem Sofa, in die Wolldecke gewickelt, und versuche, nicht an den
schwarzen Fleck in Lottas Kopf zu denken. Wird unser Baby Uberleben? Wenn ja, wie?
Gibt es ein Leben, das schlimmer ist als der Tod? Die Fragen sind so grof3, dassich sie
nicht Uber die Lippen kriege, sie bleiben als dumpfes Gefiihl im Magen hangen. Abends
wird es sehr still bel uns. Stumm starren wir beide auf meinen gewaltigen Babybauch.

L ottas Tritte machen mir keine Freude mehr, sie machen mir Angst.

Bald wissen wir, wo die Experten sitzen: in Paris, London — und Duisburg. In Duisburg-
Wedau erwarten uns ein Betonklotz von einer Klinik und die Hoffnung in Gestalt von

zwei Méannern, die uns durch die néchsten Jahre begleiten werden: der Kinderarzt Axel
Feldkamp, graue L ocken, weilRe Schlappen, der seine Worte so sorgféltig wahlt, dasser in
zwei Jahren nicht ein einziges zuriicknehmen muss. Und Professor Friedhelm Brassel, fir
Féalle wie unseren der Beste in Deutschland, wie jeder sagt, bei dem wir nachfragen. Brassel
nennt Lottas Befund »beeindruckend«, drei Stunden lang referiert er bel unserem ersten
Treffen Uber sein Spezialgebiet als Radiologe. Er beschreibt uns die winzigen Katheter und
erzdhlt von ehemaligen Patienten, die gut in der Schule sind, die am Telefon nicht mit ihm
reden wollen, sondern raus auf den Ful3allplatz. L otta kénnte eine von ihnen sein, hoffen
wir, auch wenn Brassel uns das nicht versprechen kann.
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Der Kinderarzt Axel Feldkamp bremst uns. »Manche Kinder entwickeln sich prima, andere
nicht«, sagt er. »Es kann sein, dass sie geboren wird und alles schnell vorbei ist, weil ihr
Herz versagt. Und wenn nicht: Ich schaue mir das Hirn nach der Geburt an. Wenn es zu arg
gelitten hat und es keinen Sinn mehr hat, dann sage ich Ihnen das. Dann gehe ich diesen
Weg mit Ihnen.« Die Worter »sterben« oder »sterben lassen« fallen nicht und sind doch da.
Wir planen eine Geburt, und ich muss schon an die Bestattung denken.

Am Grab meiner Schwiegermutter stellen wir regelmafdig frische Blumen auf. Dort soll
Lottaliegen, wenn es zum Schlimmsten kommt. Ich versuche mich zu wappnen gegen den
Tod meines Babys, mit einem Plan: Wo, wie, welches Schmusetier kommt mit ins Grab?
Ich halte mich an das Gegenstéandliche, um nicht an das grof3e Ganze denken zu miissen.

23. November 2009. L ottaist da und schreit und strampelt, und ihr Herz kollabiert nicht.
Wir lassen sie direkt taufen. Zwischen den blinkenden Monitoren der Kinderintensivstation
zundet die Seelsorgerin die Taufkerze an, Lotta 6ffnet die Augen. Nach 24 Stunden wird sie
zum ersten Mal operiert.

Bei der OP oder genauer der Embolisation werden per Mikrokatheter kleine Platinspiralen
in Lottas Gehirn gesetzt, die die BlutzuflUisse verstopfen. Die sogenannten Coils setzen sich
an die Wand der Ader und vernarben dort —weniger Blut kann den falschen Weg nehmen.
Alswirde man einen Sumpf trockenlegen, wird so der Blutfluss nach und nach weniger.
Bis zu 16 Stunden liegt Lottain Vollnarkose, wéhrend Professor Brassel per Hand durch
kleine Einstiche in den Hiften die Katheter in ihren Korper einfiihrt und durch die winzigen
Blutbahnen bisin den Kopf lenkt. Jedes Zittern ist eine Gefahr, jeder Schritt abgesichert
durch Rontgenaufnahmen.

Das Wunder passiert: Nur zehn Tage nach der Geburt durfen wir nach Hause. Lotta sieht
so gesund und rosig aus wie jedes Baby, sie kann Beine und Arme bewegen, sie trinkt an
meiner Brust, schmatzt, gdhnt. Sehr schnell kommt ihr Herz ohne Medikamente aus. Wir
sehen schon das Happy End.

Das Wort »Behinderung« nehmen wir lange nicht in den Mund. »Das B-Wort«, sagt mein
Mann. Als bréchte es Ungliick, es auszusprechen. Alswir im Urlaub im niederléndischen
Domburg einen etwa zehnjahrigen Jungen im Rollstuhl sehen, festgeschnallt, die Arme
rudernd in der Luft, Sabber in Strdmen, starren wir hin. »Schau dir die Eltern an«, sagt
mein Mann, »so sel bstbewusst.« I ch sehe den Jungen an und denke: »Ich weil nichts tber
solche Kinder.« Findet er es schon am Meer? Was hat er vom Strand, wenn er nicht im
Sand buddeln kann? Was, wenn wir in ein paar Jahren wie die Eltern dort am Strand sitzen
und L otta keine Schaufel halten kann?

Lotta 6ffnet ihre Hande nicht, streckt die Beine oft kerzengerade durch, anstatt zu
strampeln. Ihre riesigen Augen scheinen alles zu sehen, aber ihr Blick bleibt nirgendwo
haften. Verdacht auf zerebrale Bewegungsstorung, heifdt es, Verdacht auf eine Sehstérung.
Wir erfahren, wie erschreckend wenig man bislang tiber das Gehirn weil3. »Esist eine
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Blackbox«, sagt Axel Feldkamp. »Es kann sehr viel kompensieren, aber V orhersagen
kann niemand treffen.« Abwarten, heifdt es, was L ottas Gehirn aus dem macht, was es hat.

Fordern und warten, warten und férdern. Jahrelang. Es kénnte auch einfach eine gewaltige
Entwicklungsverzégerung sein, sagen die Arzte, und das sagen wir allen, die uns fragen:
»Lottalernt wohl erst mit drei Jahren laufen statt mit einem.«

L otta schreit scheinbar ohne Grund, stundenlang. Oma puzzelt mit Ben, wahrend ich Lotta
wiege. Im Dunkel des Schlafzimmers, zum klimpernden Guten Abend, gute Nacht der
Spieluhr kommen die Zweifel. Wird Lottaihr Leben genief3en, auch wenn sie vielleicht
nie richtig sehen oder laufen kann? Werde ich mein Leben lang Windeln wechseln? Und
wasist mit Ben? Wird er bei al den Sorgen um seine Schwester nicht hinten runterfallen?
Warum wir?

Weil wir eine starke Familie sind, sagen Freunde: »L ottaist zu den Richtigen gekommen,
ihr schafft das.« Feldkamp sagt: »Wir haben hier viele Eltern behinderter Kinder, die
meisten finden viel Kraft in sich.« In meinen Ohren klingt das fast zynisch. Schaffen und
Kraft fihlt sich anders an, zu wenig Schlaf, zu viele Sorgen.

»lhr miisst es annehmen, hat uns ein enger Freund gesagt, als wir ihm von unserer Angst
erzdhlt haben, dass L otta behindert sein kénnte. »Annehmen« —wie soll das gehen?

In der Badewanne. »Alle meine Entchen schwimmen auf dem See...«

Pl6tzlich schmiegt Lottaihren Kopf in meine Hand, zieht die Mundwinkel nach oben. Das
erste bewusste Lacheln.

»Oh, Lotti, du kannst ja l&cheln!«

Sielachelt, ich weine. An diesem Abend bleiben wir in der Badewanne, bis wir ganz
schrumplig sind.

Bei Ben mussten wir sechs Wochen auf diesen Moment warten, bei Lotta sechs Monate.
Sechs Monate, in denen ich am Ende gefiirchtet habe, dass sie nie lécheln wird. Ein
Augenblick andert alles. Lottawird das Zentrum, um das wir kreisen. Ben kann gar nicht
aufhoren, mit ihr zu spielen, legt sich zu ihr und singt: »Wie schon, dass du geboren bist,
wir hétten dich sonst sehr vermisst...« Wir singen alle mit.

Lotta kann lacheln. Wird sie eines Tages auch sitzen und einen L 6ffel halten kénnen?

Eine Odyssee beginnt. Morgens, wenn Ben im Kindergarten ist, sitze ich bel Neurologen,
Orthopéden, Augenérzten, Kardiologen, L ogopaden, Physiotherapeuten. Meinen
Wiedereinstieg in den Beruf verschiebe ich, wir haben Gliick, dass das finanziell kein
Problem ist. In zwei Jahren wird Lotta funf Mal von Professor Brassel operiert. lhre
Geféanfehlbildung zieht eine Reihe anderer Erkrankungen nach sich. Unser K érper
funktioniert nur richtig, wenn er sich bewegt — tut er das nicht, werden Gelenke, Sehnen
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oder die Verdauung zum Problem. Insgesamt verbringen sie und ich Gber drei Monateim

Krankenhaus.

In dieser Zeit seheich nur einen einzigen Vater, der aleine sein Kind ins Krankenhaus
begleitet. Es heifdt nicht umsonst »Mutter-Kind-Zimmer«, Manner sind Besucher. Wir
Frauen sitzen im Halbdunkel der Intensivstation, mit dem Riicken zur Tur und dem Gesicht
zum Kinderbett, jede in ihrem Zimmer, abgeschnitten von Handyempfang und dem Rest
der Welt. Mide, abgestumpft, den Blick auf der zuckenden Kurve des Monitors, als
kdnnte man dort ablesen, was kommt. Als mein Mann vom BUro ins Krankenhaus kommt,
trifft er nicht seine Ehefrau an, sondern eine Fremde in blauer Schwesternkleidung, die
routiniert ihre Tochter festhalt, als eine Arztin mit der Nadel am Kopf Blut abnimmt.
»Schwester Sandrak, sagt Harry und grinst mich an. Nachts auf der Elterntoilette beim
Blick in den Spiegel finde ich das nicht mehr schmeichelhaft. Bin das noch ich? Nicht nur
die Pflegeuniform ist zu grof3, auch die Rolle passt mir nicht. Am néchsten Tag nehme

ich das Angebot meines Mannes an, eine Schicht zu Ubernehmen, und setze mich in die
Sonne. Ab sofort lasse ich andere assistieren. Ich wollte nie Krankenschwester werden, und
Krankenschwestern hat meine Tochter sowieso genug, aber sie hat nur eine Mutter.

»Ein bisschen blind« — so treffend wie Bens Freundin Victoria hat es keiner formuliert.
Lotta kann hell und dunkel unterscheiden, auf Schwarz-Weil3 und Glitzerndes reagiert
sie besser als auf Pastelliges, Verschwommenes. [hre Sehnerven haben gelitten, »schwer
sehbehindert« heifdt irgendwann die Diagnose. Besser kann esimmer noch werden,

gut wird esnie. Wieist das, nie das Lachen des grof3en Bruders zu sehen — oder die
Wasserpistole, mit der er einen nass spritzt? Ich verbiete das, und doch ist es gut, dass
daeiner ist, der Lotta nicht in Watte packt und auch uns nicht schont. Fir vieles andere
ist Lottadie ultimative Entschuldigung: Man hat es ja schon so schwer. Hinter einem
behinderten Kind kann man sich prima verstecken vor langweiligen Spielgruppen oder
unangenehmen Pflichten. Aber nicht vor einem Dreijdhrigen. Ben hindert mich am Gribeln
und zeigt mir, dass esim Grunde egal ist, ob Lotta nun behindert ist oder nicht. In seinem
Alltag z&hlt nur, ob sie mit ins Planschbecken kommt.

Mein Schwiegervater, 80 Jahre, vernarrt in seine zwei spéten Enkel, schaltet das Licht an.
»Dalacht sieja, schau mal, wie sie lacht!«

»Ja, das nimmt sie wahr. Das findet sie lustig, weil Ben daraus ein Spidl gemacht hat.«
Er schaltet das Licht wieder aus.

»Dalacht sie wieder! Ja, das machst du toll!«

Schaltet es wieder an.

»Schau mal, mein Liebchen, Licht!«
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Schaltet es wieder aus.

GroRvater und Enkeltochter lachen.
Schaltet es wieder an.

»Was fur schone Griibchen du hast! «
An, aus, an, aus, an, aus.

Von der Sehfriihforderstelle kommt eine Sonderpadagogin, Martina Schmidt, rauchige
Stimme, herzliches Lachen. Sie schleppt auf dem Fahrrad Korbe voller Forderspielzeug an,
gemeinsam sitzen wir im dunklen Schlafzimmer und richten die Taschenlampe auf Rasseln,
die wir mit Glitzerpapier beklebt haben. Lottas rudernde rechte Hand landet darauf. Ein
winziger Fortschritt, auf den wir spéter mit Kaffee anstof3en.

Unsere Rettung heif3t Jodi, so hat Ben unsere Kinderfrau getauft. 63 Jahre alt, schmal wie
eine Zwdlfjahrige und fast ebenso dynamisch. Die Verantwortung fur Lotta kénnen wir
nicht abgeben, aber wir kdnnen eine Auszeit nehmen, und sei esfir zwei Stunden. Dank
Jodi geht kein Teil der Familie in Sorgen unter. Ich habe »Mama-Sohn-Zeiten« mit Ben,
nur wir zwei und das Klettergeriist, ich nehme den ersten Auftrag fir einen Artikel an,
jeden Freitagabend gehen mein Mann und ich aus, »romantisch eine Cola trinken«, wie wir
unserem Sohn erkléren.

Viele Ehen zerbrechen an Sorgenkindern wie Lotta, dessen sind wir uns bewusst. Ein
Graben tut sich auf, zwischen mir bei den Arzten und meinem Mann im Biiro. Jeden Abend
versuchen wir, ihn zu Gberbriicken. Schon seit Bens Geburt gibt es diesen Graben, doch mit
Lottawird er zu grof3, um einfach dariiberzuspringen. Harry bleibt einen Monat zu Hause,
um den Alltag mit Lotta zu erleben. Gemeinsam missen wir Entscheidungen treffen, die

an Leben oder Tod rihren. Gehen wir das Risiko einer weiteren OP ein? Gehen wir das
Risiko ein, nicht zu operieren? In beiden Fallen droht schlimmstenfalls der Tod, extrem
unwahrscheinlich, aber dennoch. Uber die Anschaffung unseres Sofas haben wir |anger
diskutiert. In diesen Extremsituationen bilden wir sofort eine Front, wir sind das Team
Lotta. Nicht auszudenken, wenn einer sagen wiirde: »Warum nicht ins Pflegeheim?«, oder:
»Du wolltest ja unbedingt ein zweites Kind.«

Beim Kindergeburtstag. Die Grof3en stiirmen das Kinderzimmer, die Mtter trinken Kaffee,
ein Baby im blauen Strampler macht die ersten Krabbelversuche. Ich starre hin, Ben auch.
Er greift nach Lotta.

»Das soll Lotti auch machen. Komm, mach!«
»Das kann sie nicht.«

»Warum nicht?«
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»Wegen der Ader im Kopf, weil3t du noch? Weil der Kopf den Beinen und Armen nicht
sagen kann, was sie machen sollen.«

»Warum?«
»Weil der Kopf den Beinen...«
»Nein, warum hat Lotti die Ader?«

Vergleichen ist hart. Lottas Tempo ist nur normal fir uns, wenn wir nicht sehen, wie
schnell sich andere Kinder entwickeln. Ich rufe eine Freundin an, dieich mit ihren zwei
Jungs zum Spielen eingeladen habe, der grof3e so alt wie Ben, der kleine etwas jiinger as
Lotta. »Es tut mir leid, ich schaffe das noch nicht. Ich kann so Kleine im Moment schwer
ertragen.« Sie sagt, sie verstehe.

Je mehr Zeit vergeht, ohne dass L otta robbt oder auch nur den Kopf sicher hélt, desto
unwahrscheinlicher wird es, dass sie dles aufholt, wasihr fehlt. Es gibt keinen Moment der
Verkindung, keinen Arzt, der sich hinstellt und sagt: »lhr Kind ist behindert.« Irgendwann
horen wir von den Arzten seltener das Wort »Entwicklungsverzogerung«. Irgendwann
fullen wir den Antrag auf einen Behindertenausweis aus.

Zu Lottas erstem Geburtstag wollen wir nach New Y ork. Mein Mann muss beruflich
dorthin, dasist die Stadt, in der wir uns kennengelernt haben vor sieben Jahren, unsere
Stadt. Wir z6gern. Rufen alle Arzte an, bitten um ihren Segen. Axel Feldkamp sagt: »Ein
Kind wie Lotta braucht Alltag und nicht New Y ork, um sich zu entwickeln.« Wir machen
es fir uns, sagen wir, wir missen auch an uns denken. Wéhrend des Starts beobachte ich
Lotta, Professor Brassel hat gesagt, der steigende Druck kénneihr nicht schaden. Wenn
aber doch etwas platzt in ihrem kleinen Kopf? Nach der Landung am Flughafen Newark
schwebe ich zehn Zentimeter tber dem Boden. Lottareifdt ihre riesigen Augen angesichts
der blinkenden Weihnachtsdekoration noch weiter auf a's sonst, bestaunt die glitzernden
Tannenbaume, entdeckt Schokomuffins alsihr Leibgericht. Ben mdchte ab jetzt immer
nach New Y ork fahren. Gebeugt Uber L ottas Geburtstagsmuffin mit der brennenden Kerze,
singen wir: »If you can make it there, you can make it anywhere...«

Der Reha-Buggy ist dann, wieder zu Hause, unser Coming-out, im buchstablichen Sinne.
Er hat einen Design-Preis gewonnen, ist blau und grau, mein Mann sagt, er sieht auswie
ein normaler Kinderwagen. Ich sehe die Bander, um die Ful%e zu fixieren, die Gurte und
Schrauben und ziehe L otta ihre schonste Jacke an, die pinkfarbene, dazu die passende
M{itze. Ich setze meine Tochter in den Wagen, zum ersten Ma muss sie nicht liegen,
wenn wir rausgehen. Lotta lésst den Kopf zur Seite fallen und sieht eindeutig nicht normal
entwickelt aus. Sie lachelt, und ich finde sie schon. Ben schiebt. »L os geht die wilde
Fahrt! « Ich hebe den Kopf und laufe mit meinen beiden Kindern stolz zur Eisdiele.

An der roten Ampel lacht eine Frau den singenden Ben an, schaut in Lottas Wagen, schaut
weg. Vor dem Kindergarten sagt eine Mutter beim Anblick des Buggys zogernd: »Der
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sieht ... speziell aus.« Eine Freundin erzahlt, dass eine andere sie angesprochen hat: »lch
habe gesehen, dass der Kopf gestiitzt wird, aber fragen wollte ich nicht...« Uber verpatzte

kinstliche Befruchtungen wird freier geredet als tiber Behinderungen. »Darf ich behindert

sagen?, fragt mich eine Freundin. »Das klingt so abwertend.« In den Broschiren des
Gesundheitsamtsiist Lottaein Kind »mit erhéhtem Forderbedarf«. Was soll das sein? Auf
der Website eines Kinderladens gibt es neben der Kategorie »Baby« und »Spiel zeug« den
Punkt »Besondere Kinder«. Ist Ben nicht besonders? Im Englischen sind geistig Behinderte
»mentally challenged« , geistig herausgefordert. Sind wir so verklemmt, dass wir die
Tatsachen verdrehen?

Ich rufe im Schwimmbad an:
»|ch wollte mich nach dem therapeutischen Schwimmen erkundigen.«
»Haben wir nicht.«

»Auf Ihrer Website steht, dass es fir Kinder mit Beeintrachtigungen integrative Kurse
gibt...«

»Ach, Sie meinen die Behinderten?«

Seitdem sage ich behindert.

Im Béckerei-Café. Ben will Kakao, Lottakriegt ein Weckchen. Die Bedienung:

»Die Kleine schaut ja komisch. Hat die was?«

»Die hat eine Sehbehinderung.«

»Aber wussten Sie das nicht vorher?«

»Vor der Geburt, meinen Sie?«

»Ja. Aber der grof3e Bruder ist ganz normal, oder? Dann konnten Sie ja nichts daf Ur.«

Dann konnten Sie ja nichts dafiir — Uber allem schwebt die Schuldfrage, auch wenn nur
wenige sie so gedankenl os aussprechen. Ein behindertes Kind ist in der 6ffentlichen
Wahrnehmung kein Schicksal mehr, das man hinnehmen muss, und das macht es mir
schwer, mit dieser Frage endgultig abzuschlief3en. Musste man sich friher verteidigen,
wenn man abgetrieben hatte, fihle ich mich jetzt gendtigt, zu erklaren, warum ich

es nicht getan habe. Im Fernsehen schaue ich mir die Bundestagsdebatte tiber die
Préimplantationsdiagnostik (PID) an. Als eine SPD-Politikerin sagt, sie wolle nicht, dass
»Eltern sich fur ein Kind mit Behinderung rechtfertigen miissen«, schnaube ich. Alsob es
nicht jetzt schon so weit wére. Bin ich deshalb gegen die PID ? Ich weil3 es nicht. Sollte
nicht jeder selbst entscheiden, ob er das Risiko eines behinderten oder kranken Kindes
eingehen will? Und doch furchte ich, dass sich irgendwann keiner mehr findet, der den Mut

dazu hat. Wie und wann das Kind kommen soll, optimieren wir jetzt schon: der richtige
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Zeitpunkt fur ein Kind, der richtige Vater, ein kuscheliges Nest. Alles muss perfekt sein —
und das Kind dann auch. Je weniger Kinder wir kriegen, desto besser miissen sie werden,
die Anspriiche steigen, wéahrend die Geburtenrate sinkt.

Meine Nachbarin Anemone sieht Lotta zum ersten Mal im Reha-Buggy und sagt: »lst die
Kleine hibsch! « Andrea sagt: »Wir sind fur euch da, in guten wie in schlechten Zeiten.«
Gabi: »Wenn du mal reden musst, wir sind da.« Unser Freundeskreis sortiert sich neu.
Wer uns nicht guttut, ist raus, andere riicken néher ran und erzéhlen mir vom Schlaganfall
der Mutter oder vom Besuch im Pflegeheim des Vaters. Esist, als waren wir einem
geheimen Klub beigetreten: Wer schon einen Schicksal sschlag erlebt hat, der ist dabei.
Eine Freundin mit Brustkrebs sagt: »Mir glaubt ja sonst keiner, dass es mir gut geht.« Nur
wer einmal unten war, weif3, dass man auch dalachen kann, sogar lauter und frohlicher. In
all dem Dreck finden wir Gold: wundervolle Unterstiitzung durch meine Mutter, meinen
Schwiegervater, Angehdrige, Freunde, Nachbarn und zwischen Harry und mir wortloses
Verstehen, Zusammenhalten. Die oberfl&chlichen Freundschaften sind schnell erkaltet, wir
vermissen sie nicht.

Wir bilden eine Wagenburg. Der Druck von auf3en hat auch sein Gutes — er presst unsere
kleine Gemeinschaft eng zusammen.

Was willst du denn, fragt mich ein Freund. Starren ist schlecht, wegschauen auch —wie
sollen wir denn reagieren? Schreib doch mal eine Gebrauchsanweisung. Also gut: Wer alle
kleinen Kinder anlacht, sollte auch mit meiner Tochter flirten. Wer sich nicht fir Babys
interessiert, sollte auch ein behindertes nicht anstarren. In einem Wort: Natirlichkeit.
Dieist unmoglich, wenn man jede Geste reflektiert. Wer so eine Gebrauchsanweisung
nétig hat, bei dem wird sie nicht funktionieren. Der muss versuchen, Behinderte so

gut kennenzulernen, dass sie nichts Besonderes mehr sind. Und bis dahin: Schauen Sie
nicht auf den Rollstuhl, sondern in die Augen, und reden Sie Uber das Wetter. Wenn mir
danach ist, diskutiere ich gerne Uiber Abtreibung, PID und die Grenzen der modernen
Medizin — aber nicht beim Béacker. Wenn ich einkaufen gehe, mdchte ich keine permanente
V olksabstimmung dariiber, ob meine Tochter nun leben darf oder nicht.

Ich suche mir sorgféltig aus, mit wem ich dartiber rede, wie esist, wenn der Arzt sagt:
»Das Kind kann 80 werden, aber dass es sel bstbestimmt Ieben wird, kann ich Thnen nicht
versprechen.« Theoretisch kdnnte jederzeit eine von L ottas ausgeleierten Kopfadern
platzen, ein minimales Risiko, aber ein Risiko. Was soll ich meinem Kind wiinschen? Ein
langes Leben in Abhéngigkeit oder einen schnellen Tod? Es gibt Tage, da muss ich dartiber
nachdenken. Die Antwort sehe ich in dem schokoverschmierten Grinsen meiner Tochter.
In der Zeitung leseich von einer belgischen Studie Uber sogenannte L ocked-in-Patienten,
Menschen, die so vollstdndig geléhmt sind, dass sie nur noch per Wimpernschlag mit ihrer
Umwelt kommunizieren kénnen, etwa als Folge eines Schlaganfalls. Dann doch lieber

tot, oder? 72 Prozent der befragten Patienten sehen das nicht so, sie bezei chnen sich selbst
alsglicklich. 72 Prozent — diese Zahl gibt mir sehr viel Kraft. Wer gesund ist, hat keine
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Ahnung, wie esist, behindert oder auf andere angewiesen zu sein. Ich habe kein Recht,
meiner Tochter einen schnellen Tod zu wiinschen.

Lottawill stehen, driickt die Beine durch und macht sich kerzengerade. Die Unterarme
muss sie dafur abstitzen, sie steht an einem Hocker wie andere an der Bar. Sie steht

und steht und lacht. Wenn man ihr einen Ball vor die FiR3e legt, denkt sie lange nach,
winkelt ihr Bein an und kickt mit einer plétzlichen Bewegung den Ball weg. Fuf3ball wird
unser Lieblingsspiel, im Sportgeschéft suche ich ein Trikot in Grof3e 86 fur Lotta. Jetzt
kann ich mir vorstellen, wie das aussieht, wenn sie geht. Gestiitzt auf ein Gehwagel chen,
mit Trippelschritten, aber auf den eigenen FiRen unterwegs. Ob sie das schaffen wird,
héngt stark davon ob, wie sehr wir sie fordern. Ben hétte das Laufen auch ohne mich
gelernt, Lottawird das nicht schaffen. Das Gefiihl, so sehr gebraucht zu werden, kann
auch glucklich machen, das weil3 ich heute. »Das musst du in deiner Situation auch so
sehen, oder? Sonst kdnntest du dich ja gleich erschief3en«, sagt mir ein Freund. Das stimmt
in gewisser Weise, esist harte Arbeit, langes Hoffen, ein taglicher Kampf gegen das
Aufgebenwollen. Und doch: Wenn Lottaihre rechte Hand gezielt bewegt, um nach meiner
zu greifen, ist meine Euphorie zu grof3, um siein Worte zu fassen. Die Fortschritte mdgen
winzig sein, die Freude ist riesig. Nicht zu wissen, ob und wann der néchste Schritt nach
vorne kommt, ist hart. Aber Lotta hat mir gezeigt, dass lachen zu kénnen wichtiger ist, als
stabil zu stehen. Dass der beste Sportkurs fiir Ben oder die effektivste Therapie fur Lotta
nicht so bedeutsam ist wie eine schone Kindheit.

Bald kommt ein Bluttest auf den Markt , der in der zehnten Schwangerschaftswoche das
Downsyndrom nachweisen kann. Als wir im neunten Monat L ottas Diagnose horten, war

sie fir uns schon ein ganzer Mensch. Doch in der zehnten Woche? Dawar L otta noch eine
namenl ose Kaulquappe auf einem Ultraschallbild. Wenn damals ein Arzt gesagt hétte:

»lhr Kind wird schwer behindert sein« — hétten wir den Mut gehabt? Ich hoffe es, aber ich
glaube es nicht. Lotta hétte es wahrscheinlich nie gegeben. Wir hétten wie viele gehandelt,
aus Angst vor dem Unbekannten. Allein von den Downsyndrom-V erdachtsféllen werden
schétzungsweise 90 Prozent abgetrieben. Auch wir hétten wohl gedacht: Dasist kein

L eben. Wir hétten uns harte Zeiten erspart — und ein grof3es Gliick verpasst. L otta gehort
heute dazu wie die Luft zum Atmen, genau wie Ben. Eine Welt ohne sie? Ein furchtbarer
Gedanke.

Werden einige Behinderungen verschwinden, wie der Humangenetiker Wolfram Henn von
der Universitdt Saarland voraussagt, »per Abtreibung«? Ich bin kein Abtreibungsgegner
geworden und hasse es doch, wenn Menschen glauben, dass eine Behinderung etwasiist,
das sich verhindern I&sst. Eine lllusion ist das nicht nur, weil sich nicht alle Defekte vorab
testen lassen und weil immer Kinder vor Autos laufen oder von Béumen fallen werden.
Der medizinische Fortschritt, der uns Gendefekte immer friiher erkennen I&sst, sorgt aber
gleichzeitig auch dafiir, dass Neugeborene, die frilher geringe Uberlebenschancen hatten,
heute nicht mehr sterben miissen.
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Was macht ein Leben lebenswert: laufen oder lesen kdnnen? Wer wird gerettet, wer
abgetrieben? Und wer will das entscheiden?

Am Strand in Domburg. Ben |&sst einen Drachen steigen. Lottaist fast zwei und kann
immer noch nichts mit einer Schaufel anfangen. Ein paar Meter weiter eine andere Familie,
das Mé&dchen baut eine Sandburg. Die Mutter schaut riiber, ich sehe die Frage in ihren
Augen. Ja, Lotta gefallt esam Meer, auch wenn sie nicht buddeln kann. Um Gliick

zu empfinden, muss man nicht laufen kénnen, um zu lieben, nicht sehen kénnen. So
selbstverstandlich das klingt, ich musste es erst lernen. Wenn Ben Fahrrad fahren lernt, ist
es ein Wunder, das wir beklatschen, bei Lottaist es ein Weltwunder, wenn sieihre Knie
knickt. Es sind andere erste Male, doch sie machen mich nicht weniger stolz.

»Du bist entspannter geworden, sagt eine Freundin. Ich habe keine Kraft mehr fir falsche
Kompromisse, ich bin ehrlicher geworden, mit mir selbst und anderen. Harry und ich
hétten vielleicht auch ohne L otta gemerkt, dass das gedlte und mittlerweile gefleckte
Ktchenparkett nicht wichtig ist. Vielleicht hétten wir uns aber auch in einem Kleinkrieg
zermUrbt. Wir miissen immer noch aufpassen, dass der Graben zwischen uns nicht zu grof3
wird, achten weiter darauf, dass Ben nicht zu kurz kommt. Ein Balanceakt. Doch Ben wird
von Lotta wohl mehr dartiber lernen, was im Leben z&hlt, als von uns.

Ich wiinsche mir einen Monat ohne Krankenhausbesuche und dass L otta irgendwann
keine Windeln mehr braucht. Doch ich kann wieder mit gesunden Kindern spielen, die so
alt sind wie Lotta, ohne traurig zu werden. Ich mdchte nicht mehr tauschen. Wir wissen
immer noch nicht, wohin uns L otta tragen wird. Wir haben ein anderes Vena-Galeni-Kind
kennengelernt, Lukas. Als er zwei Jahre alt war, hatten die Arzte ihn schon abgeschrieben,
heute geht er auf eine Regelschule und spielt Fagotthorn. Diese Ungewissheit miissen wir
aushalten.

Die Liste dessen, was Lotta nicht kann, ist lang, doch die Liste dessen, was sie kann, ist
langer. Sie kann ihren Papa mit ihrem Gribchenl&cheln so um den Finger wickeln, dass
er sagt: »Ach, dann lass sie bei uns schlafen.« Sie kann im Kinderwagen so lange brllen,
bisich sie auf dem Arm spazieren trage. Lotta liebt Musik, ihren Schnuller, rutschen,
schaukeln, hoppe, hoppe, Reiter, wenn er fallt, dann schreit er.

Siewird bald noch einmal operiert werden, vielleicht zum letzten Mal. Gerade heute hat
siesich zum ersten Mal einen L&ffel in den Mund geschoben. Sie kann prima zuhoren,
sagt Ben und gibt Lotta einen Kuss. Sie strahlt ihn an, er sagt zu ihr: »Und lieb haben, das
kannst du sehr, sehr gut.«
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